অনেক চলার শেষে দেখলাম শুরু থেকে সেখানেই দাড়িয়ে আছি ... মিরসরাই ট্রাজেডি নিয়ে কিছু বোলবোনা এটাতে আমি বাকরুদ্ধ । আমি খুব একটা খবোরের কাগজ পরিনা বা খবর দেখিনা। ব্লগে একজনের একটা পোস্টে একটা ছবি দেখলাম একজন পিতা তার মৃত সন্তানকে কাঁধে নিয়ে আছেন। তার মুখে বিস্ময়, তিনি বিস্বাস করতে পারছেন না...

যা বিশ্বাস করি না, তা লিখতে-বলতে চাই না, পারবোও না। কিন্তু যা বিশ্বাস করি, তা মুখ চেপে ধরলেও বলবো, কলম কেড়ে নিলেও লিখবো, মারলেও বলবো, কাটলেও বলবো, রক্তাক্ত করলেও বলবো। আমার রক্ত বরং ঝরিয়েই দাও, ওদের প্রতিটি বিন্দুর চিৎকার আরও প্রবল শূনতে পাবে। শ্রদ্ধা, পৃথিবীর সকল মায়ের প্রতি!! ...

বাবাকে কোন দিন বলা হয়নি "আমি তোমাকে ভালবাসি।" বাবাকে ভালবাসি বলা যায় এ বোধটাই তৈরী হতে অনেকগুলো বছর চলে গেছে। যখন বুঝেছি তখনও বলা হয়নি। আসলে তাঁর সাথে ততটা সাবলীল কখনোই ছিলাম না। অদৃশ্য একটা দেয়াল সব সময়ই থেকেছে। তিনি যে খুব রাগী ছিলেন, তা কিন্তু নয়। আমি এখনও হাতের কড় গুনে বলে...

খুজে ফিরি আমি আলোর ঠিকানা। কালের ভিরে মানুষ আস্তে আস্তে তার খুব প্রিয় মানুষের প্রিয় স্মৃতি গুলোকে হারিয়ে ফেলে। এটাই মানুষের এক চরম ব্যর্থতা। আমরা সবাই স্বীকার করি আর নাই করি আমরা মানুষেরা ঠিক এই কাজটিই করি। আর এমনটি যদি নাইবা হবে তবে বৃদ্ধ বয়সেও অনেক পিতামাতাকে কেন বরন করে নিতে হয় দুস্বহ...

বাংলাদেশ ব্লগারস এসোসিয়েশন সদস্য নং: ১০ । facebook.com/milton3d বাবাকে দেখিনা অনেক অনেক দিন। খুব খারাপ লাগে। আমার কাছ থেকে সে এখন হাজার হাজার কিলোমিটার দুরে। জানিনা কবে দেখা হবে। বয়সের ভারে অনেকটা বুড়িয়ে গেছে। কথা হয় টেলিফোনে। তখন খুব খারাপ লাগে। আমার বাবা একজন...

বাবা যখন তুমি ছিলে বুঝতে পারিনি কতটা ভালবাস, এখন বুঝতে পারি কত ভালবাসতে আমায়। তোমার রাগ, মারের পিছনে যে কত ভালবাসা লুকিয়ে ছিল তা মর্মে মর্মে আজ স্পর্শ করতে পারছি।তুমি আমার জন্মের কথাই শুনেনা না প্রবাস ফেলে আমার ৭ দিনের দিন চলে এসেছো বাংলাদেশে আমাকে দেখতে।কেবল বাবারাই পারে এমন করতে। ...

ভালবাসি ভালো ভালো কাজ করতে।সৎ ভাবে জীবন জাপন করতে ভালোবাসা, ভালোবাসা আসলে কি? আমি মনে করি ভালোবাসার কোন সংজ্ঞা নেই, নেই কোন গভীরতার মাপকাঠি। ভালোবাসা হলো নিঃস্বার্থ ভাবে প্রিয় মানুষটির জন্য মঙ্গল কামনা করা। ভালোবাসতে হলে একটি সুন্দর মন থাকা দরকার, মানবিক অনুভূতি এবং আবেগকেন্দ্রিক একটি...

জেসি, তোমাকে অনেক বেশি ভালবাসি। শত চেষ্টা করেও ভুলে থাকতে পারছি না। জানি, কোন স্বান্তনা নেই তোমার কাছে। তারপরও মনে পড়ছে। ভাল থেকো।

আমি জীবনের সাথে যুদ্ধ করতে চাই না, জীবনেক সুন্দর ভাবে গড়ে তুলতে চাই। মাঝে মাঝে নিজেকে বড় হতভাগা মনে হয় আবার মাঝে মাঝে নিজেকে অনেক ভাগ্যবান মনে হয় । হতভাগা মনে হয় তখন যখন ভাবি মায়ের আদর মমতা স্নেহ কেমন তা বুঝার আগেই আমাদের মা অসুস্থ হয়ে পড়েন । এমন অসুস্থতা (প‌্যারালাইজ) ) যার থেকে...

কষ্ট পাই , কারন কষ্টকে ভালবাসি মা তোমাকে যে কথা আজ পর্যন্ত বলা হয় নাই । বলা হবে কিনা জানিও না । কারন কিছু কথা কখনো বলার প্রয়োজন হয় না । তুমিও জানো, কারন সন্তান কে একমাত্র মা ই সবচেয়ে ভাল বুঝতে পারে । আমি তোমাকে অনেক বেশী ভালবাসি মা তার চেয়ে বেশী ভয় আর শ্রদ্ধা করি । ...

বিকেল থেকেই মনটা খুব অস্হির হয়ে ছিল।রাত নয়টার দিকে আব্বুর সাথে ফোনে কথা হল।ফোনটা রিসিভ করেই "আব্বু..." বলেই চুপ হয়ে গেলাম।আর কোন কিছু বলার মত মানসিকতা ছিলনা তখন।ফোনের ওপাশ থেকে আব্বুর হাসির শব্দটা শুনে মনটা একটু শান্ত হল।আর সেই মধুরতম মিষ্টি হাসির সাথে শুনতে পেলাম পৃথিবীর আরেকটি মধুরতম...

একাকী নিরালায় কত কথা মা আজো তোমাকে অনেক বেশি ভালবাসি। ঠিক ছোটবেলার মতোই। যেমনটি তোমার আঁচল ধরে পুকুরে নামতাম। খুব বেশি দূরে যেতাম না। যদি ডুবে যাই...এই ভয়ে। এখনো বৃষ্টি হলে আমি আগের মতই বৃষ্টিতে ভিজি ঘন্টার পর ঘন্টা। কেউ আমাকে শাসন করে না। বারণ করে না। সবাই কপট ভালবাসা দেখিয়ে বলে...

"ব্লগকে সিরিয়াসলি নেবার কিছু নেই"...গরীব স্ক্রীপ্ট রাইটার ব্লগে আজকাল আগের মত আসা হয় না, সময় থেকেও বড় কারণ এই সময়ের নাদান ব্লগারদের সাথে আমার খাপ খাওয়াতে কষ্ট হয়। এমনই একজন ব্লগার জেরী! এই ব্যক্তির নিত্য নতুন ঢঙ্গী পোস্টের অত্যাচারে এককালে অতিষ্ট ছিলাম। সেইসব দিনগুলো মনে পড়লে আজও ...

নিজেকে চিনতে পারিনি এখনো! মা, একদিন তুমি আমার সাথে কথা না বললে অস্থির হয়ে যাও, ঘন্টায় ঘন্টায় আমার খাওয়ার খবর না নিলে তোমার চলে না। আর আমি? তোমাকে ঠিকমত ফোনটাও করতে পারি না। মা, একটু আগে তোমাকে ফোন করেছিলাম তোমায় কতটা ভালবাসি বলব বলে, কিন্তু মুখ ফুটে বলতে পারিনি। কিন্তু আমি জানি তুমি...

একটা ভুল সময়ে আমার জন্ম হয়েছে। আমার জন্মাবার কথা ছিল অন্য কোন সময়ে। অনেক দিন আম্মুর সাথে কথা হয়নি। প্রায় এক সপ্তাহ হয়ে গেলো। আমি এখনো আমার মা কে বাচ্চাদের মত আম্মু ডাকি। মা কিম্বা আম্মা ডাকতে পারি না। তাকে আপনি বলে সম্বোধন করি। ছোটবেলা থেকে এভাবেই বলে এসেছি। আমার মাঝে মাঝে খুব...